lunes, junio 17

Reseñas | Cuando me convertí en observador de aves, casi todo lo demás encajó en su lugar.

En septiembre pasado, conduje hasta un humedal protegido cerca de mi casa en Oakland, California, caminé hasta el final de un muelle y comencé a observar aves. Durante todo el verano, utilicé mi primer par de binoculares, una guía de campo Sibley y la aplicación de identificación de canciones Merlin, pero siempre mientras caminaba o paseaba al perro. En este muelle, por primera vez, había ido a un lugar únicamente para observar aves.

En algunos círculos de observación de aves, la gente dice que cualquiera que observe aves es un observador de aves, un sentimiento benevolente e inclusivo que pasa por alto las fuerzas que crean y dan forma a las subculturas. Todo el mundo puede bailar, pero no todo el mundo se identifica como bailarín, como sugiere el término, si no habilidad, al menos esfuerzo. e intención. Del mismo modo, toda mi vida me he preocupado por las aves y otros animales y he escrito sobre ellos a lo largo de mis dos décadas como escritor científico, pero marco el momento en el que elegí específicamente dedicarles tiempo y energía como autor científico. momento en el que me convertí en observador de aves.

Desde entonces, mi síndrome del trastorno de observación de aves ha progresado a un ritmo alarmante. Hace siete meses vi por primera vez aves muy comunes. Desde entonces, he visto 452 especies, incluidas 337 en los Estados Unidos, y 307 sólo este año. Puedo identificar de oído con seguridad unas pocas docenas de especies. Puedo distinguir entre pinzones amarillos mayores y menores, pinzones domésticos y morados, halcones de Cooper y halcones de piel afilada. (No me hables de gaviotas; trabajo con gaviotas). Me mantengo actualizado con las alertas de aves raras de eBird y he pasado muchos días, algunos gloriosos, otros frustrantes, buscando estas aves raras. Sé lo que significa bucear, temblar, para los peces. Fui hola.

No comencé desde cero. Una carrera dedicada a la escritura sobre la naturaleza me proporcionó suficiente biología y taxonomía aviar para conocer aproximadamente los hábitats y las siluetas de los grupos principales. El periodismo me enseñó a afrontar muy rápidamente un territorio desconocido. I Asesoramiento participativo en la plataforma de redes sociales Bluesky. Salí con observadores de aves experimentados para aprender cómo se mueven por un paisaje y a qué señales prestan atención.

Estudié aves que eran notoriamente difíciles de identificar, así que cuando las vi por primera vez en el campo, tuve una idea de lo que eran sin tener que consultar una guía de campo. Utilicé las muchas herramientas que ahora están disponibles para los principiantes: EBird muestra dónde van otros observadores de aves y revela cómo las diferentes especies navegan en el espacio y el tiempo; Merlín es mejor conocido como una aplicación de identificación, pero secretamente es una enciclopedia increíble; Birding Quiz te permite practicar la identificación de especies basándose en miradas fugaces desde malos ángulos.

Todo esto suena bastante extravagante y la observación de aves a menudo se define por sus excesos. En el peor de los casos, se convierte en un proceso de recopilación sin sentido que convierte a los seres vivos en números abstractos en listas sin sentido. Pero incluso este estilo de observación de aves es más difícil sin conocimientos. Para encontrar pájaros hay que conocerlos. Y en el proceso de conocimiento, muchas otras cosas encajan.

La observación de aves ha triplicado el tiempo que paso al aire libre. Esto me inspiró a explorar Oakland de una manera que nunca lo habría hecho: increíbles puntos de acceso escondidos en áreas industriales, plantas de tratamiento de aguas residuales y parques residenciales aleatorios. Se descubrió que esto era más meditativo que la meditación. Cuando observo pájaros, parezco inmune al calor, al frío, al hambre y a la sed. Mis sentidos se centran resueltamente en el presente y el habitual bullicio en mi cabeza se calma. Cuando veo una especie por primera vez –una especie perpetuadora– corro con adrenalina estando completamente tranquilo.

También siento una conexión mucho más profunda con el mundo natural, sobre el que he escrito durante mucho tiempo pero del que siempre me he mantenido un poco alejado. Sabía que el alcaudón boba – un pájaro cantor pequeño pero feroz – empala los cuerpos de sus presas con púas. Ahora he visto a uno hacer esto con mis propios ojos. Sé dónde encontrar alcaudones y cómo son. Innumerables fragmentos de anécdotas desarraigadas que resonaban en mi cerebro ahora están anclados en el lugar, el tiempo y la experiencia.

Cuando salgo de casa por la mañana, hago un censo auditivo del vecindario y escucho el parloteo de las criaturas que todavía estaban allí y que quizás haya pasado por alto antes. El paso de las estaciones parece más granulado, marcado por la llegada y desaparición de especies particulares en lugar de cambios mucho más lentos en la duración del día, la temperatura y el verdor. Noto pequeños cambios en el clima y pequeñas diferencias en el hábitat. Pienso en las mareas.

Mucho más del mundo natural parece ahora cercano y accesible. Cuando comencé a observar aves, recuerdo haber pensado que nunca vería la mayoría de las especies enumeradas en mi guía de campo. Claro, las aves de traspatio como los mirlos y los pájaros azules occidentales serían fáciles, pero no los rayadores negros, los halcones peregrinos o los alcaudones bobas. Había internalizado la idea de una naturaleza remota y aislada: el dominio de los documentales sobre la naturaleza y las vacaciones remotas. Pero en los últimos seis meses he visto volar águilas reales, oído parejas de búhos cornudos, visto bailar grullas grises y me maravillé con los somorgujos del Pacífico, todos a una hora de mi casa. «Nunca veré eso» se convirtió en «¿Dónde puedo encontrar eso?»

Por supuesto, tener tiempo para observar aves es un gran privilegio. Como autónomo, tengo control total sobre mi agenda y mi capacidad para salir al campo. «¿Estás jubilado?» Otro observador de aves me preguntó recientemente. «Observas pájaros como un jubilado». Me reí, pero el comentario hablaba de la idea de que cosas como observar aves son lo que haces cuando no estás trabajando, sin ser productivo.

Rechazo esto. Estos últimos años me han enseñado que soy menos cuando no me cuido activamente, que tengo valor para mi mundo y mi comunidad más allá de la producción incesante, y que actividades como observar aves que promueven la alegría, el asombro y la conexión con el lugar No son marcos para una vida plena sino su esencia.

Es fácil ver la observación de aves como un escape de la realidad. Más bien lo veo como una inmersión en la verdadera realidad. No necesito saber quiénes son los personajes principales en las redes sociales y qué dice todo el mundo sobre ellos, cuando en cambio puedo pasar una hora tratando de encontrar un gorrión poco común. Tengo muy claro cuál de estas dos actividades es más ridícula. No es el del gorrión.

Más gorriones son inminentes. Estoy a punto de presenciar mi primera migración de primavera cuando las reinitas y otras delicias pasan por el Área de la Bahía. Aves que sólo he visto en gris apagado están a punto de lucir su espectacular plumaje nupcial. Especies familiares están a punto de estallar en nuevas melodías que tendré que aprender. tengo mi primero banderín de lázuli para ver, mi primera cardenal azul encontrar, mi primero menos charranes fotografía. No puedo esperar.