jueves, mayo 23

Las ventajas de vivir en un mismo lugar durante mucho tiempo

La última vez que Arlene Schulman fue a buscar apartamento, Internet todavía estaba en su infancia. “Hice lo que todos los demás hacían hace 30 años”, dijo Schulman. «Pregunté a todos mis conocidos si conocían algún apartamento disponible».

Como la mayoría de los buscadores de apartamentos en la década de 1990, también se apresuraba a comprar una copia de The Village Voice los jueves por la noche para hojear los anuncios clasificados. “Recuerdo haber sido muy agresiva porque sabía que mis ingresos no aumentaban tan rápido como el alquiler”, dijo.

Un compañero de trabajo le indicó un apartamento de una habitación en Inwood. «Ella dijo: ‘¿Puedes pagar 250 dólares al mes?’ »

En ese momento, Schulman trabajaba para ABC News y estaba considerando emprender por su cuenta como fotógrafa y escritora independiente. Pagó 1.000 dólares al mes por un estudio en el Upper East Side. Comprendió que la posibilidad de reducir el alquiler de forma tan drástica reconfiguraría completamente su vida. “Esos 250 dólares fueron mucha libertad”, dijo. “Para alguien de la clase económica artística, sus ingresos fluctúan. Puede que le vaya muy bien un mes y no tan bien el mes siguiente. Esos 250 dólares eran algo que podía permitirme sin importar nada.

Y esta libertad podría ser sostenible ya que el apartamento disponible en el edificio de seis pisos tenía un alquiler estabilizado, lo que significa que los aumentos de alquiler serían medidos y predecibles. Así que tomó el tren A hasta la última parada en el extremo norte de Manhattan y nunca miró atrás.

Optó por un apartamento de una habitación en el último piso unos cinco años después de mudarse. “Estoy en el ático”, dice riendo. «No hay nadie por encima de mí».

Este es también el lado más tranquilo del edificio. «El frente está expuesto a las sirenas y al tráfico», dijo, «pero si caminas a mi lado, hay tanto silencio que puedes escuchar a los mapaches peleando».

El apartamento está lleno de objetos de tres décadas de libertad, una vieja máquina de escribir, montones de libros y fotografías que cubren las paredes. Comenzó a fotografiar el boxeo por capricho y terminó documentando el deporte durante 10 años, tomando fotografías de todos, desde Joe Frazier hasta Ray Arcel. «Había algo en la calidez de la comunidad, pero también en la intensidad», dijo. «Es algo que realmente he aceptado».

Pasó tiempo fotografiando a los Yankees y los Mets, a agentes de policía y a neoyorquinos comunes y corrientes. «Este apartamento tiene mi historia creativa», dijo. “Este es mi refugio. No voy a un café. ¿Por qué habría? Mis cosas están aquí. Mi refrigerador está aquí.

Ella evita que el lugar luzca obsoleto reorganizando los muebles con regularidad. «Mi sofá está en cada rincón de la sala de estar», dijo. La mayoría de sus muebles los compró de segunda mano o los sacó de la calle. Un viejo cartel de una pizzería local cuelga en la pared encima de su sofá. «Me hace feliz saber que no fue al vertedero», dijo. “Trato de conservar”.


$1,116 | En madera

Profesión: Escritor, cineasta y fotógrafo

Sobre la vieja guardia: Cuando Schulman se mudó a su edificio, recuerda que estaba lleno principalmente de mujeres mayores. «Habían criado a sus familias, sus maridos habían muerto y vivían solas», dijo. «Brindaron mucha seguridad porque se sentaron afuera del edificio en sillas de playa y monitorearon todo».

Sobre los colores: Si bien Schulman prefiere usar colores sólidos y oscuros (casi exclusivamente), le da a su departamento un tratamiento completamente diferente. “El color no me sienta bien, es para la sala. Me visto monocromático, pero el apartamento es otra historia. Me encanta el color y me encanta el grabado.

Inwood no sólo ayudó a definir el entorno de Schulman, sino también la dirección de su trabajo. En los últimos años se ha centrado en proyectos de cortometrajes; la mayoría se relaciona con su vecindario de una forma u otra. En un proyecto hizo una oda a la vida de una querida panadera llamada Renee Mancino y en otro entrevistó a Lin-Manuel Miranda sobre su desaparición en el desierto de Inwood Hill Park cuando era niña.

«Hay algo mágico en este vecindario», dice. “Cuando busco otro tema u otra historia, siempre surge algo. “Vecino” aquí no significa simplemente el de al lado. Para mucha gente aquí, «vecino» significa cualquier persona en Inwood.

Para un proyecto cinematográfico sobre un hombre en las primeras etapas de demencia pero que aún cuida a su madre que tiene Alzheimer, la Sra. Schulman logró recaudar dinero de pequeñas empresas locales. El supermercado donde compra le ha prometido dinero, al igual que el servicio de coche que utiliza.

Más recientemente, recaudó 2.500 dólares en financiación inicial para un próximo proyecto que involucra a una pequeña comunidad de judíos griegos en Ioannina, donde una vez vivieron sus abuelos maternos.

En cierto modo, siente que ha experimentado toda la ciudad de Nueva York, desde un solo edificio en un solo vecindario. «Somos un microcosmos de todo lo que sucede en la ciudad», dijo. “Paquetes robados, incendios, violencia doméstica, quejas por ruido: cualquier cosa que esté sucediendo en la ciudad, ha sucedido aquí durante décadas”.

Hubo un coleccionista que dejó una ventana abierta para que las palomas pudieran anidar en el apartamento. “Algunos días el olor era muy fuerte”, recuerda. «Tenía miedo de que hubiera gente en el edificio».

A lo largo de los años ha habido no uno sino tres incendios. “Para la tercera luz, puedes manejar mejor tu miedo y saber qué hacer”, dijo.

La alarma de incendio de la Sra. Schulman sonó hace dos años. Estaba tomando el metro y su teléfono estaba inundado de notificaciones de personas que intentaban asegurarse de que estaba bien. Afortunadamente, fue una falsa alarma. «La gente se cuida unas a otras», afirma. “No es un lugar anónimo. Quizás no conozcas a todos por su nombre, pero todos son muy amigables. Incluso contamos con grupos familiares en el edificio, donde encontrarás diferentes ramas de una misma familia en diferentes apartamentos.

Ha visto a varios vecinos envejecer y algunos morir. “A lo largo de los años”, dice, “veía un bastón, luego un andador, luego una silla de ruedas, luego un ama de llaves, y luego ya no estaban allí, se habían ido. Era como observar el ecosistema del edificio.

Cada cambio en este ecosistema altera la experiencia de la Sra. Schulman en su propio hogar. Estaba el vecino que le gritaba a su televisor todos los años durante el Super Bowl. «Cuando llegó el Super Bowl después de su muerte», recuerda, «fue una sensación de ‘Oh, espera, algo falta'».

Pero también hubo muchos nacimientos y cambios demográficos marcados por cambios en los tentadores olores a la hora de la cena. Atrás quedaron los días de los vecinos irlandeses con carne en conserva y repollo flotando por el pasillo. “Ahora abro la puerta y alguien está cocinando comida dominicana”, dijo. “Huele tan bien, Dios mío. Quiero tocar a la puerta: “¿Sobras? »

Los cambios son vigorizantes, cada uno es una nueva forma de relacionarte con el mundo que te rodea. No puede imaginarse viviendo en ningún otro lugar. “Yo misma he pasado por algunos ciclos de la vida”, dijo. “Y vivo en un barrio que realmente ha fomentado mi creatividad, así que no veo la necesidad de abandonarlo. ¿Quién sabe? Este podría ser mi último apartamento.